Perché scrivere? (1)

Sarà che ho 52 anni, che lavoro in ospedale, e che l’insieme delle due cose mi fa sentire una certa urgenza di scrivere, per lasciare tracce. Tracce di me e del mio passaggio nella vita, dedicate alle persone che mi sono vicine e a quelle che incontro, personalmente o virtualmente.

Tutti i giorni vedo vite spezzate, in vari modi. Quel che mi fa più paura è l’essere spezzata nel cervello, al punto da non essere più quella che sono. Può succedere in un attimo, attimo che stravolge irrimediabilmente una vita.

Però oggi sono viva e, per quel che ne so, in buona salute. E devo scrivere ora, perché ora ci sono e lo posso fare.

C’è una voce superstiziosa e impaurita dentro di me, che pensa ai discorsi degli amici: “Eh, sì… Si vede che se lo sentiva… ha voluto scrivere perché se lo sentiva che le sarebbe successo qualcosa”.

Quante volte ho sentito frasi simili: “se lo sentiva… Per questo ha fatto… ha detto…”

Le ricostruzioni a posteriori sono sempre cariche di significati. Costruiti a posteriori, però. Sono illusioni, ma ci crediamo perché abbiamo bisogno di trovare un senso nel caos che un evento traumatico produce. Un senso che, come il filo di Arianna, ci guidi nel labirinto delle domande senza risposte, dei dubbi, dei perché.

Più ragionevolmente mi dico che ciò che incontro tutti i giorni è come il teschio sul tavolo dei filosofi antichi: ricordati che il tempo non è infinito, e vivi ogni giorno come meglio puoi.

Vivi e non lasciare indietro ciò che puoi realisticamente fare.

P.S. Avevo 52 anni quando ho scritto questa pagina… Diciamo che sono nata nel 1960…