Archivi tag: amore

Momenti fatti di poco e pieni di molto

Guardo l’uomo che mi sta raccontando la sua ultima disavventura: anche questa volta l’ha scampata.
Ha degli occhi azzurri bellissimi, e il suo sorriso illumina le rughe del volto. Mi parla della moglie -la sua roccia- mi parla di anni di vita passati insieme, di momenti di semplice e profonda intimità, di quei momenti fatti di poco e pieni di molto, come guardare il mare la sera seduti su una panchina, o camminare tenendosi per mano.
Lo guardo, lo ascolto, e mi si scalda il cuore. Penso ai miei genitori, coppia affiatata di lungo corso. Penso a mio marito, compagno di tanti momenti intimi e profondi.
Mi sento connessa, grata.
Fluisco nella mia vita, accompagnata da tanta ricchezza.
Se avete un quarto d’ora, ascoltate questa Ted Talk.
(Se la mettete a schermo pieno, potete impostare i sottotitoli in italiano)

Oggi non è un giorno qualunque 

La sveglia, messa con abbondante anticipo, suonerà tra un’ora, ma io sono decisamente sveglia… ho dormito ben poco stanotte. E dire che ieri sera ero anche tranquilla, ma il sonno si è fatto comunque desiderare. E ora son qui, avvolta nel silenzio e nella quiete, ad ascoltare le onde emotive che arrivano sulla riva. Mi tornano in mente tanti momenti di vita, tante tappe di un percorso che mi ha portata qui, a sposarmi tra qualche ora. Dopo undici anni di convivenza. E dopo tutti questi anni, oggi rinnoveremo quel sì che diciamo ogni giorno: un sì all’altro, un sì alla vita. Perché nel dire quei sì l’amore è cresciuto nel tempo, nel dire quei sì nei momenti difficili si è rafforzato e ci ha nutriti, ha limato spigoli e curato ferite; ci ha resi individui migliori.

Ecco, nelle onde emotive di questi momenti, c’è anche il desiderio di testimoniare una possibilità: leggo spesso affermazioni ciniche o perlomeno disincantate sulle relazioni di coppia. Come se non ci fosse scampo tra l’innamoramento che brucia e si esaurisce e la routine grigia, quando va bene.

Ma la via c’è, ed è percorsa da tantissime coppie che attraversano gli anni insieme e affrontano le fatiche della vita senza inacidirsi, aiutate dall’amore reciproco. E quando il cielo si fa più buio e i nuvoloni preparano quei temporali che ti fanno dubitare e ti allontanano dall’altro, allora esplorano le terre della pazienza e del rispetto, dell’attesa e della fiducia.

Recentemente ho letto in rete un proverbio: “If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.”

Oggi compiamo un altro passo insieme. Ora mi alzo e vado a farmi bella.

Ovunque vada

Ovunque vada il mio mondo è con me. Son qui sdraiata all’ombra e penso alle persone che amo, con le quali sono in qualche modo in connessione: presenti, lontane nello spazio o nel tempo. Sono tutte qui, mi accompagnano. Le sento, sono tante, sono una ricchezza. Queste presenze riempiono uno spazio interiore che però mi dà leggerezza, non peso. Cammino con uno zaino pieno che non grava sulle spalle e mi dà forza a ogni passo.
È una cosa curiosa, questa dei pesi psicologici. Ci sono macigni sostenibili, leggerezze che opprimono, pesi che rafforzano, pesi che schiacciano. Il nostro cervello ha una bilancia personale, non tarata su un campione universale, e per di più variabile nel tempo. È una bilancia che apprende dagli eventi, e si ri-tara di conseguenza.
Lascio andare i pensieri, guardo l’orizzonte che ha il potere di quietare l’animo.
Sto.

Foto che non si possono fare

Ci sono foto che non si possono fare, ma che rimangono stampate negli occhi e nella mente.
Marito e moglie, anziani. Lei è ricoverata. Camminano a fianco: lui le tiene un braccio sulle spalle, lei gli cinge la vita. Abbracciati così, camminano per il corridoio. Incrocio il loro sguardo, mi sorridono procedendo verso la palestra. Mi volto e li vedo, così intrecciati; lui posa la testa su quella di lei, le dà un bacio.
Il fisioterapista che sta passando si ferma a guardarli, il medico che sta scrivendo una cartella alza lo sguardo e sorride. Le due infermiere indaffarate si fermano un attimo pure loro.
Quell’abbraccio che scivola per il corridoio lascia dietro di sé commozione, speranza, tenerezza, e molti sorrisi che scendono nel profondo dell’animo. Siamo tutti toccati.
Quella coppia che procede così amorevolmente nella vita non sa che quel suo procedere ha lasciato dietro di sé sprazzi di gioia, ha addolcito sguardi, allontanato per un attimo la grevità.
Riprendo il mio giro con quell’immagine impressa e un senso di gratitudine.

Anno che vai…

Anno che vai, ti saluto e ti ringrazio. Non sei stato delicato, ma tra problemi e occasioni hai dato forma, e quella forma io sono. Sono la reazione a quegli eventi che -come enzimi- hanno lavorato nel mio cervello creando pensieri e stati d’animo, forgiando la mia anima. Neuroni e connessioni sinaptiche, vita scultrice che scalpella e delinea: il linguaggio della scienza e quello della poesia non sono poi così diversi, e mi appassionano entrambi. Entrambi mi mostrano un mondo pieno di meraviglia.
Anno che vai, ti saluto e ti ringrazio. Hai raffinato la mia capacità di amare: la vita, mio marito, gli amici, il mio lavoro. Mi hai spinta a cercare opportunità nei momenti difficili, hai allenato la resistenza e la resilienza. Mi hai donato il calore dell’amore e dell’amicizia, il sostegno familiare, la possibilità di continuare a fare il lavoro che amo. Hai portato più musica, e amici con i quali condividerla. Hai portato tante sfumature, cupe e solari.
Grazie.

“… E tu camminante
procedi piano; ma prima
un ramo aggiungi alla fiamma
del focolare e una pigna
matura alla cesta gettata
nel canto…”
(Montale, “il fuoco che scoppietta” in Ossi di seppia)

Auguro a tutti noi che la vita possa portare rami e pigne per il nostro focolare, e che possiamo sempre stare al calore di affetti profondi.
E auguro a tutti noi viandanti di avere rami e pigne da portare ai focolari di chi incrociamo nel nostro viaggio.

“L’Abate: Adesso aiuterai un altro. Gli recherai le luci di cui ha bisogno per sapersi guidare.
Il Nuovo Arrivato: Come farò? Io che non posso aiutare me stesso, io che aspetto la luce.
L’Abate: Nel donarla, l’avrai. Cercandola per un altro. Il fratello accanto a te, devi aiutarlo con ciò che tu non hai. Con quel che tu credi di non avere, ma che è, che ci sarà. Più profondo del tuo profondo. Più sepolto, più limpido, torrenziale sorgente che senza tregua scorre, chiamando a condividere.” (Michaux, “Quando crollano i tetti”, in Brecce)

Buon 2014 a tutti.
image
(Questo Charlot è un dono di leggerezza e di speranza. Disegnato col gessetto da mio marito, a ricordarci che quello spirito aiuta nei momenti difficili.)

Allargare il proprio cuore

“Si deve sempre allargare il proprio cuore così che ci sia spazio per molti. Le persone hanno in genere poco spazio nel cuore: se vi ammettono una persona nuova, le altre ne devono uscire.
(…)
Nelle relazioni umane davvero buone, si trae forza in egual misura sia dall’amore sia dall’amicizia che si prova per gli altri. Si deve essere giusti con tutti, non si può deprivare uno a causa di un sentimento troppo intenso nei confronti di un altro. Questo richiede molta forza e una grande quantità di amore.”
Etty Hillesum, Diario

Amo Etty. E ogni giorno mi cimento nell’allargare il mio cuore. Ovviamente ci sono anche i giorni in cui si apre poco, e son quelli in cui la vita non fluisce un granché.
Poi passano, e io torno a respirare. Perché solo nel cuore allargato la vita entra e mi ridà forze.
E anche se i piani delle relazioni sono poi diversi, ognuno ha un suo spazio, che cerco di nutrire e curare.
Quando ci riesco, sento di realizzare la mia vita.

Il dispiegarsi della vita attraverso le generazioni

Ieri ho letto un bel post di Mr. Incredible: Non c’è Due senza Tre. Parlava dei suoi tre figli, e mi ha molto colpito lo sguardo amorevole con cui li ha raccontati. In particolare il primogenito, così diverso da lui. Sguardo amorevole capace di vedere e di accogliere le differenze, prendendole per come sono, rispettandole e dando loro sostegno con quello sguardo.

Mi ha fatto pensare. Anch’io sono una figlia apparentemente molto diversa dai miei genitori, e sono cresciuta sotto il loro sguardo amorevole e accogliente, sguardo spesso disorientato di fronte a una figlia chiusa e taciturna, barricata nella sua stanza come nel suo mondo interiore, inaccessibile a loro. Eppure, nonostante non sapessero bene chi fossi, (e alcune parti di me le hanno conosciute solo ora, leggendo il mio blog) mi hanno sempre sostenuta trasmettendomi fiducia e amore.

Quello che volevo dire a Mr. Incredible è che il terreno è importante.
Siamo semi gettati in terre che possono favorire oppure ostacolare la nostra crescita. Poi ci sono gli eventi esterni che danno pure il loro contributo. Un bel seme che cresce in uno splendido terreno, ma che è investito da piogge e tempeste, avrà le sue difficoltà a crescere.

La vita di ciascuno di noi è il risultato di un’alchimia di fattori davvero complessa e misteriosa. Verso la quale bisogna avere fiducia e speranza, perché non si sa mai cosa possa nascere da cosa. Ci sono semi gettati in terreni tremendi, spazzati da venti e ostacolati da gramigne, che proprio da lì, da quelle difficoltà traggono forza per dispiegare i propri talenti. Altri che invece sotto il gelo di inverni prolungati soccombono. Ma comunque non si può mai dire, perché a volte da radici esauste rinasce pur sempre qualcosa.

Certo è che quando il terreno è buono, e dà nutrimento sano, offre basi migliori e solide su cui radicarsi per slanciarsi verso il cielo.

E ancora una cosa voglio raccontare a Mr. Incredible.

Per quanto apparentemente diversa dai miei genitori, negli anni ho capito di essere figlia dei loro talenti nascosti, di quelli che hanno avuto meno modo di sviluppare.

Vengo da una famiglia che ha messo su un’azienda partendo da zero, che ha sempre fatto i conti per far quadrare bilanci difficili, e io non ho il minimo spirito imprenditoriale, sudo sui conti che solo negli ultimi anni, per stringente necessità, ho dovuto affrontare, ma rimangono corpi estranei con cui devo convivere. Loro si sono impegnati nel mondo concreto, lì hanno realizzato le loro capacità, io mi sono impegnata nel mondo interiore, e i conti con quello concreto ho iniziato seriamente a farli dopo i quarant’anni.
Li ringrazio perché il loro impegno nel mondo concreto ha consentito a me l’impegno su quello interiore, che per molto tempo non ha prodotto reddito sufficiente a vivere bene.

Ma quel mondo interiore che io ho coltivato ha raccolto dal terreno tracce inespresse, frammenti di vita lasciati da loro, che si sono mischiati al seme che sono io, e il tutto si è mischiato con gli eventi esterni che ho incrociato, producendo ciò che sono ora.

Sento scorrere nelle mie vene anche frammenti di vita dei nonni, anche qualcosa di loro è in me: attitudini, talenti, sguardi, modi, gesti… la capacità di ascolto di mia nonna materna, lo spirito artigianale del nonno, la pazienza e l’affidamento dell’altro nonno, l’energia vitale e generosa della nonna paterna. Sono in me. E’ in me il mondo interiore di mia madre, la sensibilità di mio padre. E’ in me il crescere di mia sorella nonostante le tante avversità, oltreché l’amore per la musica che lei mi ha trasmesso portandomi ai concerti.

Penso a tutte le vite come figlie delle generazioni che le hanno precedute, figlie che raccolgono eredità e, unendole a caratteristiche individuali, le rilanciano e le rimettono nel circolo della vita.

Trovo meraviglioso questo dispiegarsi della vita attraverso le generazioni. Qui trovo il senso della mia vita, l’essere parte di un processo, un granello nell’evoluzione della specie. Mi lascia senza fiato dalla commozione.